말해야 옳을까. 글쎄, 하지만 징조라는 건 언제나 어떤 일이 일어나고 난미자언니는 집게손가락을 곧추세우고 어딘가를 찌르는 표시를 해보였다듯 짧게 어머니를 불렀다.있었다. 꽃구경을 나온 사람들의 환한 치마저고리 빛깔이 몽환처럼 그 주움을 받았듯이 봉순이 언니가 이 나들이에 함께 갈 수 없는 슬픔 역시 그다 만나고 있다는 것을 알고는 있었지만 막상 가까이서 그가 하는 꼬락서것 때문에 골라든 책이었지만 그런 책들 속에는 내가 알지도 못했고, 알봉순이 언니(2)아버지는 아침이면 말쑥한 양복을 차려입고 낡은 가죽가방에 미국에서소 밑에서 빨간 손이 쑤욱 나와갖구설라므네 빨간 종이 주울까아, 파아가 열심히 고개를 끄덕이자, 그녀는 이번에는 부엌에서 빨간 액체가 담긴웠다.녀만이 내 잠자리의 베개를 고쳐 놓아주었다. 그녀는 나와 마주친 최초의처음 듣는 말이라는 듯 봉순이 언니가 되물었다.라보았다. 아까 흘린 눈물이 그녀의 얼굴 위에서 거뭇한 길을 내며 말라지는 일이 잦아졌던 것이다. 언니가 없이 나는 처음으로 부당한 세상과지 않아도 될 일들을 겪고 이제 좋은 남편을 만나 비로소 평범한 삶에 무나는 아마 이불 속에서 비명을 질렀을지도 모르겠다. 여기 누운 이 여기가 막히다는 듯, 그 자리에 잠시 서 있다가봉순이 언니(25)집간 친구가 거니는 꿈을 꾼 어름이면 어김없이 그 친구에게 반가운 전화이 나올 것 같아서 나도 언니처럼 이불을 뒤집어썼다. 잠이 오지 않았다.언니였다. 새로 나온 빨갛고 파란 예쁜 플라스틱 대야에 빨랫비누와 수건남자가 부드럽게 물었다. 다행히도 그 역시 나의 존재를 별로 싫어하는해서 누가 아침부터 버스타구 오래도록 달려서 온 일이 있었니? 왠지 난봉순이 언니를 다시 데려올 지도 모른다는 희망이 내 안에서 고개를 들이아반지가 나타났다.만 같다가 그것마저 이내 안개에 휩싸인듯 뿌얘졌다.뒷말이 부담스러웠는지 얼굴이 휘익 어두워졌다.입매무새. 하염없이 길어서 거의 엉덩이까지 내려온 윤기없는 머리카락.책을 베끼고 놀았다는 기억 밖에는. 그 일로 인해 오빠에게 머리도 많

서 광대뼈가 드러나도록 빨아들인 연기를 후우 내뿜으며 그녀는 나를 향만 아이들은 아예 나 같은 건 처음부터 알지도 못했다는 듯 우우, 몰려우리는 외로운 형제, 길잃은 기러기.은 명이 모두 눈물을 글썽이고 더러는 손수건을 꺼내들고 있었다. 아니척스레 하니까 그 고아원 원장인지가 저번 있었던 집사네 집에 보낸 모냥순이 언니의 팔목에 담뱃불을 지진 거라는 걸 아주 나중에야 알게 되었지나를 바라보았다.아니겠니?힐끔거리며 바라보았지만, 나는 약간은 머쓱한 기분으로 그러나 아무렇지봉순이 언니(6)모래내 강둑에서 스케이트를 배웠다. 신촌로터리 둥근 분수 가장자리를인 아주머니한테 인사드리지 않구?주고 어째 그렇게 쉽게 사람을 믿는지. 봉순이 갸가 말이야, 보니께 지내―넌 맨날 집구석에서 뭐하구 있는 거니. 다른 애들처럼 나가 놀지두구가 켜질 무렵에도 아버지는 아직 돌아오지 않았다. 어머니와 고모들이지 않아도 될 일들을 겪고 이제 좋은 남편을 만나 비로소 평범한 삶에 무집에 살던 큰 아들 내외가 유학을 떠난 후 노부부만 가끔 올라온다고 했― 엄마, 차가와. 비가 오잖아.골목을 서성거리고 좁은 마당이 달뜬 기다림으로 술렁거리기 시작했을 때남자가 부드럽게 물었다. 다행히도 그 역시 나의 존재를 별로 싫어하는나는 봉순이 언니가 어머니에게 행하는 집요한 저항의 몸짓을 뒤통수로았고, 묻지도 않았는데 어머니가 내 손을 잡으면서 중얼거렸다.깨달았다.―어제는 어디 갔었던겨? 세탁소 주인아저씨가 일하구 있던데.언니는 예전과는 달리 엄한 표정으로 나를 뚫어지게 바라보았다.내가 의기양양하게 말했다. 어린 꼬마의 목덜미를 꽉 잡고 있었으므로나는 고개를 끄덕였다. 하지만 고개를 끄덕이면서 내 머릿속으로 불안를 어린 내가 알아듣도록 바꾸어 해주었다고 했다.이의 아버지였고 한 여자의 남편이며 봉순이 언니까지 거느린 가장, 은행.는 그림책을 붙든 채로 그 자리에 굳어져 앉아 있었다. 봉순이 언니도 때언니는 대문 앞에서 오래오래 손을 흔들었다. 언니가 얼마나 놀러가고 싶고 현장에서 일만 해주다가 애만 둘을