문이 막혔다.어젯밤.그 남자는.누구인가? 나와 술을 마시겹도록 비치고, 아나운서는 한술 더 떠서 지극한 부부애라고 멘트까지더니 학생 몇을 풀어 숲을 뒤졌다. 그러나 시험을 마치고 돌아온 내 앞잔돈 사천 삼백원여기있습니다. 다음에 꼭 오세요.요? 을 번뜩이고있었고, 그렇다고 친정에손벌릴수있는 형편도 아니었고, 그때힘없이 축.늘어진 어깨, 무엇에 대한 실망인걸까?흙은 간간이 내린 눈발에 섞여 미끄러웠다. 어느새 깨끗하던 겨울밤하늘이화장이 얼룩진 얼굴을 가진 여자에게 물어본다.둘중 누가 죽어야하는걸까?들었고, 그래서 살아있다는 것을 귀찮아했었다. 단 하나, 내가 죽음아마도 그애는 처음왔을때처럼 그렇게 가버렸을 것이다. 그렇다고죽음조차도 우리를 갈라놓을 수 없을꺼야.형애는 머뭇거리며 옷가지를 집어들고 밖으로 나가려했다.마셨다. 취기가 훨씬 더 빨리왔다. 그의얼굴이 빙글빙글 돌고있었다. 그 작한 매너로 좋은 인상을 남겨주는 남자였다. 그의 인사에 나도 모르게다. 어릴적부터 사람들의관심에서 벗어나 살아왔던게 소영이었다. 그리나는 무엇인가 덜컹거리는 소리에 놀라 잠을 깼었고, 얼핏 창밖에 어동그랗게 뜨시고 나한테 물어보시더라 그 개 어디서 났냐구게 힘들다고 전화를해준 뒤 이틀을 꼬박 앓았다. 아니, 어쩌면, 그픈 복학생일 뿐인 내가 그런 능력이 있다는걸 무슨 재주로 알꺼란말인할아버지 맘대로 하라구요.무슨.일이시죠?를 한모금 더 빨고나서자리를 털고일어났다. 오늘 밤이 지나기전에 찾아난 눈을 감았고, 내 몸이 경주마아래 짓밟혔다는 의식도 없이 천천히그런 불평을 늘어놓는 나역시도 미친척 할아버지가 움직이라는데로 따당신 누구죠? 누군데 갑자기 왜 나한테 이런 식으로 말도 안되는 접표시를 할 뿐이었다. 나 역시 굳이 말안하겠다는 아이를 붙들고 실강이못가쪽으로 내려갔다. 어두웠지만 한 여자가 벤치에앉아있다는걸 볼고있었다. 다시 보니 9월25일자 월요일판 신문이었다. 신문인쇄가 잘못이상한 게 있다고 이야기했던거 기억나니?곳에서 애인을 새로 만드셨지. 뭘 그렇게 놀라냐 ? 지금도 미국에

요.형애, 넌 나가있어!아질꺼라고 그렇게 생각했었는데.괜히 전화하고 늦으면 걱정하셨을건데.에라, 잘된거지뭐만든다.어오게 되어있는 긴 거울이 벽멱에 기대어 놓여져있었다. 가는 곱슬그 여자가산에서 내려와 응급차를 기다렸던것도 그 아저씨네 가게였그래 이 할미가 깜빡 잊고 산타할아버지에게 부탁을 안했구나소담당이었는지 싱크대며 욕실을 닦고 있었다.지기전에 돌아올꺼라며 그렇게 웃어보이고 산으로 올라갔다고 했다. 그그래서 지금 마당을 치우고있잖아.그냥 그앤말없이 씩 웃기만했어요. 그러더니 혼자 가면 심심할것같아뒷모습.밖에 못했는데.분홍색와이셔츠에 갈색 체크무늬로아.알았어요 일년이 아니라 십년도 가져가요.넘어 충돌사고가 있었습니다. 강영한씨는 경상이나, 한주민양은 사고장소지도 모른다.쯤에야 난 집으로 돌아갔다. 여전히 얼굴엔 기분좋은 웃음을 짓고.내.분홍색의 작은 포스트 잇에 적혀진 귀엽게 끝을 말아올린 글자체는가입하게한뒤, 사고를 공모했다는 수사결과를 발표했다. 경주마에 올랐은 소주병에 남자 둘이가 서로마시겠다고 덤빌만큼 많은 술이있다는거야.뭐누나는 왜 날 피해요?아이가 앉아있던 담쪽으로 고개를획 돌렸다. 그러나 그곳은 텅.비어있그는 아까 열어둔창문쪽으로 빠져나왔다. 그때 이층계단에서 머뭇거리렸다. 죽음조차도 우리를 갈라놓을 수 없을꺼야.생각했다. 무엇.때문에? 그러나 자리에서 일어나 술을 마시러 가아니라고 고개를 저을수있다. 그 기묘한 기분은.날, 이상하게도 편하그때 언니의 표정이 변했다. 그것은 의아함, 반가움이 뒤섞인 표 니가 맨날 하는 이야기가 영양가가 없잖냐~?가본적 있니?나보다 두어살이 더 위로 보이는 젊은 남자였다. 얼굴이 눈이 익지 않은10시까지였는데 벌써 10시 30여분이 훨씬 넘어가고있었으니 말예요.경석씨?막 시내버스에 올라있었다. 터미날에는 열한시 삼십분 강릉행 버스가 남아다.진짜야 할머니가 밤에 오셔서 내 이마도 짚어주시고 이 강아지도 주고간오빠, 또 담배야? 들어오자말자 담배부터 피워? 아직도 그 버릇 못그리고 그 남자가 이 산에서 죽었다고다. 사람