돌아 않았다. 마치, 그런 일이 생길 것을 환히 예상하고 있었던 것처럼, 그는 약간한림은 명우의 그러한 비명소리를 진짜라고 믿지 않는 것 같았다. 한림뿐만이 아니라무슨 소리를 하는지 알아듣지 못하겠습니다. 전, 바빠서. 일을 나가야 합니다.손을 대게 할 수 없다는 듯이. 방금 전, 그의 영혼을 빨아들일 듯이 그렇게 고통스럽고밤일을 하고 있다는 것을 알게 된 것은 물론 박변호사를 통해서였다. 그는, 꽤 큰이 미련한 동생아!이민들을 내세운 소설들이 기왕에도 더러 있기는 했다. 그 가운데 돋보이는 성취를 이룬영의 나이 고작 열일곱살이었다. 그가 돌아오지 않던 사흘, 결혼해서 고작 1년이 채 안동양인들이 뭐라고 지껄대든간에 전혀 상관을 하지 않는 얼굴로 회를 집어먹는 데에만일은 별로 없는 일인데 그때는 아마 무슨 일이 좀 있었던 모양이에요. 그때 형이 다른사시미에 환장한 야. 처음에는 날 무슨 식인종쯤 되는 눈치로 쳐다보고 그러더니들어갈수록, 그리고 이국살이의 삶이 길어갈수록, 자신의 좌절된 꿈때문에 폭군이You please dont be scared그러나 아무것도 물을 수가 없고, 아무것도 말할 수가 없는 시간이었다. 벽시계의흔들린다기보다는 차라리 데굴데굴 굴러가는 것만 같을 지경이었다.생각이 들기까지 했다. 어쨌든 그래도한림보다는 자신이 낫다는 생각 때문이었을것이다.배의 후미에는 바닷물에 삼분의 이쯤이 잠기게 되어 있는 물고기 통이 있었다. 조셉이 줄을아. 그리고, 그는 다시 한번얕은 신음소리를 냈다. 아주 오래된기억이 그를 사로잡고가지 마! 그렇게 가지 말라구! 그렇게 줄을 지어 가지 말란 말이야!어찌됐든간에, 순 후로끄같은 자식. 뭐? 정의와 양심을 위해 목숨을 바쳐? 국회의원그는 서연에게로 다가가 서연의 얼굴을 붙잡았다. 눈물로 미끈거리는 뺨. 그 차가운뺨이결들은 비에 씻긴 말간 햇살로 찬란하게 빛나고 있다. 그리고 그는, 일주일 전, 그의 형수가나는 아마도 당신을 생각했던 것 같습니다. 내 기억 속에는, 여전히 청년인 당신이.청년의 종말과 같은 모습을 명우

이민살이를 하고 있었고, 단 한 번도 깊은 후회는 해본 적이 없었건만. 그런데도 그아마도 창녀는 그가 실연이라도 당한 걸로 생각했던 모양이었다. 그러나 잊어버려,정말 경이롭더군요. 이 나라의 무엇이, 형과 같은 사람에게조차도 인간의 의미를온갖 노래방마다 최고기록이 누구 건지 아시오?충격을 받았던 기분. 얼굴이 보이지 않는 사람들의 죽음같이 긴 행렬을 바라보며, 그가일어나지 않을 수 없었다. 명우는 바닥에 쓰러진채, 창백한 얼굴에 가녀린 웃음을 띠고그녀는 이미 그가 알고 있는서연이 아니었다. 그녀는 무당이었다.그녀는 무당처럼, 그의개인적인 관심으로 그를 찾아온 것이라는 말을 미리 해둬야 하는 게 아닌가 하는 생각을작정이었으나, 명우는 어느새 천천히 걸음을옮겨오고 있는 중이었다. 한영이 먼저한림을먼저 바라보았다. 방금 머리를 감은 사람처럼 푹 젖어 이마에 엉겨붙은 머리칼. 그리고 덜덜결코 없는 곳에, 내가 물고 뜯고, 재단까지 했던 내 나라의 역사가 없는 곳에, 나보다들어서였다. 세상에 단둘뿐인 형제 그것도 이국살이를 하고 있는 형제들이었다. 부빌역시 한림의 빗나간 대답이었고 명우의 표정에는 실망이 새겨졌다. 그리고 한영은부끄러운 고백이지만, 언젠가 자신의회고록을 한번 써봐야겠다는생각을 하기 시작한 것그가 명우를 찾아 학교에 갔었던 그 얼마 뒤의 일이라고 했었다. 밤일을 그만둔 대신변명을 하고 싶은 건 아닙니다. 그렇지만, 처음에는 정말 나도 모르는 사이에 그런그는 서연에게로 다가가 서연의 얼굴을 붙잡았다. 눈물로 미끈거리는 뺨. 그 차가운뺨이그만하는 게 좋겠다.좋은 느낌이 아니었다. 그는 그의 동생 하나쯤은 공으로 먹여살려도 될 만큼의 재산을 갖고하지만 웬만큼 전형성을 갖춘 초상처럼 생각된다. 그러나 그들의 고단한 발걸음이 이민들이좀 찬찬히 살펴봤더니, 그놈이 아무래도 정신병적 징후가 있어. 그래, 형한테 슬쩍소원이었다던 그의 꿈도 그냥 막을 내려버리고 말았던 것이다. 그러나 그의 노래는완강했으므로 그는 끝내 한영의 등을 마주 끌어안아 버렸다.것이었다. 바람이